Hace poco llegué a esta cita de Thomas Mann: “Un escritor es una persona a la que escribir le resulta más difícil que a las demás”. Si la hubiera dicho otro, podría ser una excusa, pero de parte de alguien que ganó el Nobel y escribió un ladrillo como La montaña mágica, resulta un alivio.
La genialidad de la frase está en lo contraintuitivo. Tendemos a creer que mientras alguien más se dedica a una disciplina y más se forma en ella, más fácil le resulta ejecutarla. En un sentido, puede ser cierto, y por eso quienes saben que nos gusta escribir nos piden ayuda para redactar dedicatorias de cumpleaños o revisiones de última hora de trabajos escolares. Sin embargo, eso no impide que lo contrario también sea verdadero: profundizar en la escritura es entrar en contacto con la complejidad del material con el que trabajamos, y eso necesariamente da lugar nuevas dudas, a ponernos en la posición de tomar decisiones sobre lo que antes dábamos por sentado.
Por esas derivas extrañas de la técnica y las artes, en este sentido hoy se nos hermana la fotografía. Con ligeros ajustes, un profesional de esa disciplina podría hacer suya la frase de Mann, y puede que incluso resultara más evidente. La actual ubicuidad de las cámaras fotográficas hacen del fotógrafo no una persona a la que, por disponer de un equipo y de conocimientos técnicos, le es más fácil fotografiar, sino una a la que, por tener un conocimiento fotográfico, le es más difícil que al resto.
Como suele pasar con las frases ingeniosas, funcionan porque ocultan algo. Acá, es claro, se equiparan obras que en realidad son muy diferentes: no hay punto de comparación entre la foto que pueda tomar yo con mi celular y la de un fotógrafo profesional. Tampoco lo hay entre una obra de Thomas Mann y lo que pueda producir cualquiera sólo porque en la escuela le enseñaron a escribir.
Supongo que en algún punto de ese espectro estamos nosotros. A veces un párrafo insiste en hacernos creer que apenas estamos alfabetizados, pero al parecer es una buena señal.
Esta semana te propongo que escribas un texto que incluya una historia de amor durante unas vacaciones.
Mucha suerte, y a trabajar
Saludos,
Ariel